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Oliverio Girondo y Enrique Molina

Deslumbrante y desesperada como su poesia, la Existencia de Rimbaud nos provoca esa misma
sensacion de vértigo y de energia casi sobrehumana que es uno de los rasgos permanentes de
su genio. En el plano de la aventura fisica como en el plano de la aventura espiritual todo en
Rimbaud es rebeldia, inconformismo trascendente, insobornable voluntad de no traicionar
uno solo de los impulsos de su ser profundo, de no ceder jamas —sea cual fuere el precio— a
la presion de las ideas recibidas, morales, artisticas, religiosas, para abrirse su propio camino
a espaldas de una sociedad a cuyas convenciones y a cuya estructura era particularmente
incapaz de adaptarse.

He aqui una brevisima relacion de esa vida cuyas vicisitudes se precipitan con la rapidez de un
sueno.

El 20 de octubre de 1854 nace en Charleville, Francia, Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud. El padre
era militar y vivio casi siempre separado de su esposa. La madre, de inflexible caracter,
pertenecia a una familia de pequefos propietarios del lugar.

La infancia de Rimbaud transcurre bajo el signho de una asombrosa precocidad. A los diez anos
ya sorprende a sus camaradas y profesores por la calidad de sus ejercicios retoricos. A los
quince escribe impecables versos latinos. Mas o menos de esa época son sus primeros versos
franceses conocidos: "El Afo Nuevo de los huérfanos”, publicados en la Revue pour tous, en
1870. Lee avidamente cuanto le cae en las manos, en especial a los socialistas franceses,
libros de magia, ocultismo, novelas del siglo XVII, etc. George Izambard, joven profesor del
Liceo, de ideas revolucionarias, se convierte en su amigo y lo orienta en la literatura.

El 29 de agosto de 1870 Rimbaud se fuga de su hogar y llega en tren a Paris, donde es
detenido por viajar sin boleto. Izambard paga la multa y lo hace regresar a Charleville. Diez
dias mas tarde vuelve a fugarse. Llega a pie a Bélgica, con la esperanza de ingresar en la
redaccion de un periédico de Charleroi. Fracasado su intento regresa a Francia y asiste al
bombardeo de Mezieres y Charleville por los ejércitos prusianos.

EL 25 de febrero de 1871 emprende su tercera fuga. Va nuevamente a Paris. Alli vagabundea
por las calles, y regresa a su casa a través de las lineas enemigas. En Charleville escribe un
"Proyecto de una constitucion comunista”, que se ha perdido, y envia a su amigo Demey la
famosa “Carta del vidente", en la que define su sentido de la poesia.

Por intermedio de Bretagne, un extrano personaje entusiasta del arte y el ocultismo, con el
que se ha vinculado, se pone en contacto epistalar con Verlaine. Deslumbrado por su genio,




éste le envia un telegrama: "Venid, querida gran alma; se os espera, se os desea." En
setiembre de ese mismo ano Rimbaud llega a Paris, llevando en su bolsillo el manuscrito del
"Barco ebrio”.

Comienza asi la tormentosa relacion de ambos poetas, que trae como consecuencia la
separacion de Verlaine de su mujer, un largo periodo de bohemia en el Barrio Latino y
sucesivos viajes a Bélgica, Holanda y Londres, en los que estallan violentas disputas, hasta el
grave episodio de Mons, cuando Verlaine, en un rapto de desesperacion, descargo su revolver
sobre su amigo, hiriéndolo en un brazo. Verlaine es detenido y condenado a dos afos de
prision. Rimbaud regresa a Roche, a la granja donde ahora habita su familia; se instala en el
granero y en pocos dias termina "Una temporada en el infierno”. Después de hacerla imprimir
y enviar algunos ejemplares a sus antiguos amigos de Paris se desinteresa de tal modo por la
literatura que deja el resto de la edicion en la imprenta, de donde nunca la retirara. Una
nueva etapa comienza en su vida: la soledad y la accion, a la que se lanzara con su
acostumbrada vehemencia.

En 1874 se halla en Londres en compania de German Nouveau. Al afo siguiente, en Alemania,
trabajando como preceptor en Stuttgart. Alli se le reine Verlainc por ultima vez e intenta
hacerlo participar de sus convicciones catolicas. Rimbaud pone fin al encuentro con una agria
discusion, que degenera en pugilato y que obliga a Verlaine a dejar la ciudad a los dos dias de
su arribo. Se suceden luego ansiosos viajes a través de Italia, Suiza y Austria, con cortos
intervalos en Charleville, donde retoma aliento para lanzarse de nuevo a la aventura. En 1876
se alista en Holanda en el ejército colonial y es enviado a Java. A las pocas semanas deserta,
y logra regresar a Francia en un velero inglés. En 1877 recorre Suecia y Dinamarca con un
circo, y aparece como estibador en Marsella. Mas tarde se dirige a Egipto, llega a Alejandria y
pasa a Chipre como capataz de una cantera.

El 7 de agosto de 1880 Rimbaud desembarca en Aden, en la costa del mar Rojo, de donde sélo
regresara a Europa para morir. Entra al servicio de la firma Viannay, Mazeran, Bardley & Cia.,
dedicada al comercio de pieles y café, y pasa luego a su sucursal en Harrar. Explora la Somalia
y el pais Galla y es el primer europeo que penetra a Bubassa y recorre el Ogandine. Envia una
precisa relacion de su viaje a la Sociedad de Geografia, que lo publica en sus anales.

Liquidada la firma, Rimbaud continud al servicio de Bardley, que lo recuerda "habitualmente
silencioso y triste". Vive maritalmente con una negra abisinia.

En 1887 forma una caravana para venderle un cargamento de fusiles a Menelik, rey de Choa.
Su socio enferma y muere y él debe partir solo y asumir todas sus deudas. Después de
internarse hasta Antotto, el negocio termina desastrosamente. Menelik fija un precio irrisorio
para las armas y al cabo de tres mcses de penurias Rimbaud llega de nuevo a Harrar sin haber
obtenido ninguna ganancia.

En febrero de 1891 se le declara un tumor maligno en la rodilla derecha. Liquida sus asuntos y
se hace transportar en camilla a Zheila, y pasa luego a Aden para ser repatriado. En el
hospital de Marsella le amputan la pierna. Pasa unos meses en Roche, con su familia. En
agosto retorna a Marsella, acompanado por su hermana Isabel. Su estado empeora.

E1 10 de noviembre de 1891 muere en el hospital de Marsella, a los 37 afhos de edad.
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UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO

CARTA DEL VIDENTE

Dibujos de William Blake






* k k % *

Antafno, si mal no recuerdo, mi vida era un festin en
el que se abrian todos los corazones, donde todos
los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. -Y la
encontré amarga. -Y la injurié.

Me armé contra la justicia.

Hui. jOh brujas y miseria y odio, a vosotros se o0s
confio mi tesoro!

Desalojé de mi espiritu cualquier humana esperan-
za. Como silente fiera salté sobre toda alegria, para
estrangularla.

Llamé a los verdugos para morder las culatas de sus
fusiles, mientras perecia. Invoqué a las plagas para
asfixiarme en la arena, la sangre. La desdicha fue mi
dios. Me hundi en el fango. Me sequé al aire del cri-
men. Y le jugué malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la inmisericorde risa del
idiota.
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Ahora bien, encontrandome ultimamente a punto
de soltar mi postrer jcuac!/, se me dio por buscar la
clave del antiguo festin, del que acaso otra vez
pueda sentir apetencia.

La caridad es esa clave. -jEsta inspiracion demues-
tra que he sofiado!

“Seguiras siendo hiena, etc...”, clama el diablo que
me corono con tan beatificas adormideras. “Gana la
muerte con todos tus apetitos, y tu egoismo y todos
los pecados capitales”.

jAh! estoy harto: -Pero, querido Satan, te lo imploro,
ideja de mirarme con irritada pupilal, y, mientras
espero las pequefias cobardias que faltan, para ti
que aprecias en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas arranco estas paginas
infames de mi cuaderno de condenado.
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MALA SANGRE

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul palido,
el craneo estrecho y la torpeza en la contienda. Mi
indumentaria me parece tan barbara como la suya.
Pero yo no oleo mi cabellera.

Los galos eran los desolladores de animales, los
incendiarios de pastos mas ineptos de su tiempo.

De ellos tengo: 1a idolatria y la pasion por el sacrile-
gio; —joh! todos los vicios, ira, lujuria -magnifica, la
lujuria—-; especialmente mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Patronos y obreros,
todos campesinos, innobles. La mano que escribe
vale tanto como la que ara. -jQué siglo de manos!-
Nunca sojuzgaré mi mano. Después, la domesticidad
lleva demasiado lejos. La honradez del pordioseo
me entristece. Al igual que los castrados, los crimi-
nales dan asco: yo estoy intacto y me da lo mismo.

Pero ;quién hizo mi lengua tan pérfida que ha guia-
do y protegido hasta aqui mi pereza? Sin ni tan
siquiera servirme de mi propio cuerpo para vivir y
mas ocioso que el sapo, mi errancia me llevo a todas
partes. No hay familia de Europa que no conozca.



—-Quiero decir familias como la mia, que todo se lo
deben a la declaracion de los Derechos del Hombre.
-jConoci a cada nifno bien!

iSi tuviera antecedentes en un lugar cualquiera de la
historia de Francia!

Pero no, nada.

No dudo de que siempre he sido de raza inferior. No
puedo comprender la rebelion. Mi raza nunca se
sublevé mas que para saquear: como los lobos con
el animal al que no han dado muerte.

Recuerdo la historia de Francia como hija primogé-
nita de la Iglesia. Yo hubiese hecho, como villano, la
peregrinacion a Tierra Santa; tengo en la cabeza las
rutas de las llanuras suabas, vistas de Bizancio,
murallas de Solima; el culto a Maria y la ternura por
el crucificado despiertan en mi entre mil profanas
maravillas. -Estoy sentado, leproso, sobre escoria y
ortigas, al pie de un muro roido por el sol. -Mas
tarde, como mercenario, hubiera dormido al raso
bajo las noches de Alemania.

jAh! Y atn mas: bailo el aquelarre con ancianas y
nifos en un paraje amaranto.
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Solo alcanzo a recordar esta tierra y el cristianismo.
Nunca me cansaria de verme en ese pasado. Pero
siempre solo; sin familia; ademas jqué lengua habla-
ba? Nunca me imagino en los consejos de Cristo: ni
en los consejos de los Sefiores -representantes de
Cristo.

;Qué era yo el siglo pasado?: solo ahora vuelvo a
encontrarme. Ya no hay vagabundos, ni vagasgue-
rras. La raza inferior lo ha cubierto todo -el pueblo,
como dicen, la razon; la nacion y la ciencia.

iOh, la ciencia! Lo hemos revisado todo. Para el cuer-
po y para el alma —el viatico- tenemos la medicina y
la filosofia -los remedios caseros y arreglos de can-
ciones populares. Y las diversiones de los principes
y los juegos que ellos prohibian! jGeografia, cosmo-
grafia, mecanica, quimical...

La ciencia, jla nueva nobleza! El progreso. {El mundo
avanza! jPor qué no habria de girar?

Es la vision de los niumeros. Vamos hacia el Espiritu.
Lo que digo es verdad, es oraculo. Comprendo, y
como no sé explicarme sin palabras paganas, quisie-
ra callarme.



iVuelve la sangre pagana! El Espiritu esta cerca: jpor
qué Cristo no me ayuda, dando a mi alma nobleza y
libertad? jAy, el Evangelio ha pasado! jEl Evangelio!
El Evangelio.

Espero a Dios con febril ansiedad. Soy de raza infe-
rior desde tiempos inmemoriales.

Heme aqui en la playa armoricana. Que las ciudades
se iluminen en la noche. Mi jornada esta hecha;
abandono Europa. El aire marino abrasara mis pul-
mones; los climas perdidos me curtiran. Nadar,
aplastar la hierba, cazar, y sobre todo fumar; beber
licores fuertes como metal hirviente, -como hacian
esos queridos antepasados en torno a la lumbre.

Volveré con los miembros de hierro, la piel oscura,
la mirada tarbida: por mi mascara, me creeran de
una raza fuerte. Tendré oro; seré ocioso y brutal.
Las mujeres cuidan de esos crueles enfermos a su
regreso de paises calidos. Me meteré en politica.
Salvado.

Ahora estoy maldito, me horroriza la patria. Lo

mejor es dormir perdidamente borracho sobre la
arena de la playa.
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No nos marchamos. -Reanudemos los caminos de
aqui, cargado con mi vicio, el vicio que ha echado
sus raices de sufrimiento a mi lado, desde que tenia
uso de razon -que sube al cielo, y me golpea y derri-
ba y arrastra.

La ultima inocencia y la ultima timidez. Queda dicho.
No manifestar al mundo mis ascos y traiciones.

iVamos! La marcha, la carga, el desierto, el tedio y la
ira.

JA quién alquilarme? jQué bestia hay que adorar?
;Qué santa imagen atacamos? ;Qué corazones he de
romper? ;Qué mentira debo sostener? -;Sobre qué
sangre caminaré?

Mas vale guardarse de la justicia. -La vida dura, el
simple embrutecimiento, -levantar, con el pufio des-
carnado, la tapa del féretro, sentarse, asfixiarse. Asi,
ni vejez ni peligros: el terror no es francés.

-jAh!, estoy tan desamparado que ofrezco a cual-
quier divina imagen arrebatos hacia la perfeccion.

iOh abnegacion mia, oh mi maravillosa caridad!
jAqui abajo, sin embargo!

De profundis domine, jseré estupido!
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Ya desde nifio admiraba al forzado insumiso sobre
el que siempre se cierne el presidio; visitaba las
posadas y tugurios que él habia consagrado con su
estancia; veia con su idea el cielo azul y el trabajo
florido del campo; presentia su fatalidad en las ciu-
dades. Tenia mas fortaleza que un santo, mas senti-
do comun que un viajero -y él, jél solo! por testigo
de su gloria y su razon.

Por los caminos, durante las noches invernosas, sin
cobijo, sin ropas, sin pan, una voz oprimia mi cora-
zOn helado. “Debilidad o fuerza: hela aqui, es la
fuerza. No sabes a donde vas ni por qué vas; entra
en todas partes, responde a todo. No te dejaran mas
muerto que si fueras ya cadaver. Por la mafiana,
tenia la mirada tan perdida y el porte tan morteci-
no, que aquellos con quienes me encontré acaso no
me vieron.

En las ciudades, el lodo subitamente se me antojaba
rojo y negro, como un espejo cuando la lampara se
mueve en la habitacion contigua, jcomo un tesoro
en el bosque! Buena suerte, gritaba, y veia un mar
de llamas y humo en el cielo; y, a izquierda y dere-
cha, todas las riquezas que destellaban como innu-
meros relampagos.
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Pero la orgia y la complicidad con las mujeres me
estaban prohibidas. Ni siquiera un compafiero. Me
veia ante una multitud exasperada, encarado al
peloton de ejecucion, llorando la desgracia de que
ellos no hubiesen podido comprender, jy perdonan-
do! -jComo Juana de Arco! “Curas, profesores,
patronos, 0s equivocais entregandome a la justicia.
Yo nunca perteneci a este pueblo; nunca fui cristia-
no; soy de la raza de los que cantaban durante el
suplicio; no comprendo las leyes, no tengo sentido
moral, soy un bruto: os equivocais...”

Si, mis ojos estan cerrados a vuestra luz. Soy una
bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros
sois falsos negros, jvosotros! maniacos, feroces, ava-
ros. Mercader, tu eres negro; magistrado, tu eres
negro; general, tl eres negro; emperador, vieja
comezoOn, tu eres negro: has bebido un licor sin
tasar de la fabrica de Satan. -Este pueblo esta inspi-
rado por la fiebre y el cancer. Lisiados y ancianos
son tan respetables que piden ser cocidos. Lo mas
astuto seria abandonar este continente, donde ace-
cha la locura para proveer de rehénes a estos mise-
rables. Yo entro en el verdadero reino de los hijos de
Cam.

;Todavia conozco la naturaleza? jMe conozco a mi
mismo? -Basta de palabras. Sepulto a los muertos en
mi vientre. Gritos, tambor, danza, danza, danza,



jdanza! Aun no veo el momento en que, al desem-
barcar los blancos, me hundiré en la nada.

Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, jdanza!

Los blancos desembarcan. jEl cafion! Hay que some-
terse al bautismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazon el impacto de la gracia.
iAh, no lo habia previsto!

Nunca hice el mal. Los dias van a serme leves, se me
evitara el arrepentimiento. No habré padecido las
torturas del alma casi muerta al bien, de donde
asciende la luz severa como los cirios funerarios. El
destino del hijo de buena familia, prematuro ataud
cubierto de inmaculadas lagrimas. Indudablemente,
el libertinaje es estupido, el vicio es estupido; hay
que dejar de lado la podredumbre. {Pero el reloj no
llegara a dar mas que la hora del dolor puro! ;Voy a
ser raptado como un nifio, para jugar en el paraiso al
amparo de toda desgracia?

iDe prisa! jhay otras vidas? -Los suefios de riqueza
son imposibles. La riqueza fue siempre un bien
publico. Solo el amor divino otorga las claves de la
ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un espec-
taculo de bondad. Adios quimeras, ideales, errores.
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El canto vivo de los angeles se eleva del navio salva-
dor: es el amor divino. -jDos amores! puedo morir
de amor terreno, morir de devocion. jHe abandona-
do almas cuya pena se acrecentara con mi marcha!
Me escogéis entre los naufragos; jacaso no son ami-
gos mios los que se quedan?

iSalvadlos!

Me ha nacido la razéon. El mundo es bueno.
Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. Esto ya no
son promesas de la infancia. Ni la esperanza de esca-
par a la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y yo
alabo a Dios.

El tedio ha dejado de ser mi amor. Las rabias, el
libertinaje, la locura, cuyos arrebatos y desastres
conozco -he soltado toda mi carga. Apreciemos sin
vértigo la extension de mi inocencia.

No seria ya capaz de pedir el consuelo de una pali-
za. No me imagino embarcado en una boda tenien-
do a Jesucristo como suegro.

No soy prisionero de mi razon. He dicho: Dios. Quiero
la libertad en la salvacion: jcomo alcanzarla? Las afi-
ciones frivolas me han abandonado. Ni la devocion ni
el amor divino me son ya necesarios. No afioro el siglo



de los corazones sensibles. Cada cual tiene su razon,
desprecio y caridad: conservo mi lugar en lo alto de
esta arcangélica escala de sentido comun.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o
no... no, no puedo. Soy excesivamente derrochador,
demasiado débil. La vida florece por el trabajo, anti-
gua verdad: en cuanto a mi, mi vida no tiene el peso
suficiente, echa a volar y flota lejos, por encima de
la accion, ese querido lugar del mundo.

iEn qué solterona me estoy convirtiendo, a falta de
coraje para amar la muerte!

Si Dios me concediese la calma celestial, levitante, la
plegaria -como a los antiguos santos- jlos santos!,
jhombres fuertes!, anacoretas, jartistas de esos que
ya no hacen falta!

jContinua farsa! Mi inocencia me haria llorar. La
vida es la farsa que todos hemos de llevar a cabo.

jBasta! he aqui el castigo. -;En marcha!
iAh! iMe arden los pulmones, me estallan las sienes!

iCon esta solanera, la noche da vueltas en mis ojos!
El corazom... Los miembros...
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;A donde vamos? jAl combate? {Soy débil! y los
demas avanzan... Las hoces, las armas... jel tiempo!

iDisparad! jDisparad contra mi! jAhora! o me rindo.
-jCobardes! iMe mato! iMe arrojo al pie de los ca-
ballos!

jAhl...
- Me acostumbraré a esto.

iSeria la vida francesa, la senda del honor!

NOCHE DE INFIERNO

He engullido una soberbia dosis de veneno. jSea tres
veces bendito el consejo que he recibido! -Me arden
las entrafias. La violencia del veneno retuerce mis
miembros, me deforma, me aniquila. Me muero de
sed, me asfixio, no puedo gritar. iEs el infierno, el
eternal castigo! jMirad como se alzan las llamas!
Ardo como so6lo se puede arder. jVamos, demonio!

Habia vislumbrado la conversion al bien y la felici-
dad, la salvacion. ;Como describir la vision?, jel aire
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del infierno no soporta los aleluyas! Eran millones
de encantadoras criaturas, un delicado concierto
espiritual, l1a fuerza y la paz, las nobles ambiciones,
iqué sé yo!

iLas nobles ambiciones!

iY la vida, aun! —Si el castigo es eterno! jAcaso un
hombre que quiere mutilarse no esta ya ciertamen-
te condenado? Me creo en el infierno, luego estoy en
él. Es la praxis del catecismo. Soy esclavo del rito
bautismal. Padres, habéis fraguado mi desgracia y
también la vuestra. jPobre inocente! El infierno nada
puede contra los paganos. —jLa vida, aun! Después,
los deleites de la condenacion seran mas profundos.
Un crimen, rapido, que caiga en la nada, segun la
ley de los hombres.

jCallate, callatel... Ahora llega la vergilienza, el repro-
che. Satan que dice que el fuego es innoble, que mi
ira es espantosamente necia. -jBastal... Errores,
magias, falsos perfumes y musicas pueriles me son
sugeridas. -Y pensar que detento la verdad, que vis-
lumbro la justicia: tengo un juicio sano y decidido,
estoy a punto para la perfeccion... Orgullo. -Se me
seca la piel de la cabeza. {Piedad! Sefior, tengo
miedo. jTengo sed, tanta sed! jAh! La infancia, la
hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de
Iluna cuando el campanario daba las doce... a esa



hora, el diablo esta en el campanario. jMaria!
iVirgen santal... Me horroriza mi estupidez.

;(No hay alla lejos unas almas honestas que solo
quieren mi bien?... Venid... Tengo una almohada
sobre la boca, no me oyen, son fantasmas. Ademas,
nadie piensa nunca en los otros. Que no se acer-
quen. Sin duda, huelo a chamusquina.

Las alucinaciones son innumerables. Es exactamente
lo que siempre he tenido: nada de fe en la historia,
el olvido de los principios. Guardaré silencio: poetas
y visionarios estarian celosos. Yo soy mil veces mas
rico: seamos avaros como el mar.

iAh, qué cosas!, el reloj de la vida se acaba de parar.
Ya no estoy en el mundo. -La teologia es seria, el
infierno esta ciertamente abajo -y el cielo, arriba.
-Extasis, pesadilla, dormir en un nido de llamas.

jCuanta malicia hay en la vision que se da del campo!
..Jatan, Ferdinand, corre con las semillas silvestres...
Jests camina sobre las cardenas zarzas sin doblar-
las... Jesis camina sobre las aguas encrespadas. La
linterna nos lo mostré de pie, blanco y con trenzas
oscuras, flanqueado por una ola esmeraldina...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religio-
sos 0 naturales, muerte, nacimiento, futuro, pasado,
cosmogonia, la nada. Soy maestro en fatamorganas.
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iEscuchad!...

jPoseo todos los talentos! ~Aqui no hay nadie y hay
alguien: no quisiera divulgar mi tesoro. ;Queréis
espirituales negros, danzas de huries? ;Queréis que
desaparezca, que me zambulla en la basqueda del
anillo? jLo queréis? Podria hacer oro, y milagros.
Confiad entonces en mi, la fe consuela, guia, sana.
Venid todos -hasta los niflos- que yo os consolaré,
que su corazon se derrame sobre vosotros -jel cora-
zOn maravilloso! -jPobres hombres, trabajadores! No
pido oraciones; con vuestra sola confianza, ya me
sentiria feliz.

- Y pensemos en mi. Esto hace que apenas afiore el
mundo. Suerte tengo de que mi sufrimiento no sea
mayor. Mi vida s6lo consistié en pequenas locuras,
es lamentable.

iBah!, hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente, estamos fuera del mundo. Ni siquie-
ra ya un sonido. Incluso perdi el tacto. jAh!, mi cas-
tillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las
mananas, las noches, los dias... jQué cansado estoy!

Debiera tener mi infierno para la ira, mi infierno
para el orgullo -y el infierno de la caricia; un con-
cierto de infiernos.



Me muero de cansancio. Es la tumba, me doy a los
gusanos. jHorror ineluctable! Satan, farsante, quie-
res disolverme con tus encantos. jExijo! jExijo!, un
tiro de gracia, una gota de fuego.

iAh, volver a la vida! Poner los o0jos en nuestras
deformidades. ;Y ese veneno, ese beso mil veces
maldito! Mi debilidad, jla crueldad del mundo! jDios
mio, piedad, escondedme, ya no puedo soportarlo!
Estoy oculto y no lo estoy.

El fuego se reaviva con su condenado.










30/

DELIRIOS

VIRGEN LOCA

EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesion de un compafiero de
infierno:

“Oh, divino Esposo, mi Seflor, no rechacéis la confe-
sion de la mas triste de vuestras siervas. Estoy per-
dida y ebria y mancillada. jQué vida!

iPerdon, divino Sefior, perdon! jAh, perdon!
jCuantas lagrimas! ;Y cuantas lagrimas espero derra-
mar todavia!

“Mas adelante, jconoceré al divino Esposo! Naci
sometida a El. -jAhora ya puede el otro pegarme!

Ahora, estoy en el corazon del mundo. jOh amigas
mias!... no, no amigas mias... Nunca mas delirios y
torturas semejantes... Qué estupidez!



jAh!, sufro, grito. Sufro de verdad. Aunque todo me
esta permitido, pues cargo con el desprecio de los
mas despreciables corazones.

Finalmente, hagamos esta confidencia, aun a riesgo
de repetirla otras veinte veces —jigual de patética,
igual de insignificante!

Soy esclava del Esposo infernal, el que perdio a las
virgenes locas. El es precisamente ese demonio. No
es un espectro, ni un fantasma. Pero a mi, que he
perdido el juicio, que estoy condenada y muerta
para el mundo. -jnadie me matara! -;Como describi-
roslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro,
tengo miedo. Sefior, si queréis, si no os importa, jun
poco de aire fresco!

Soy viuda... -Era viuda... si, ciertamente, fui muy
formal antafio; jy no naci para acabar en esquele-
tol... -El era casi un nifio... Me sedujeron sus miste-
riosas delicadezas. Por seguirle, olvidé todo deber
humano. jQué vida! jLa verdadera vida esta en otra
parte! No estamos en el mundo. He de ir a donde
vaya €l. Y a menudo se enfurece conmigo, conmigo
que soy una pobre alma. iEl demonio! -Es un demo-
nio, jsabéis?, y no un hombre.

Dice: “No me gustan las mujeres”. Todos sabemos
que hay que volver a inventar el amor. Ellas no pue-

. . , vey
den sino buscar una posicion segura una ve
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alcanzada, corazon y belleza quedan abandonados,
solo queda un frio desdén, alimento, hoy, del matri-
monio. O bien reparo en mujeres con sintomas de
dicha, con las que podria mantener una buena com-
plicidad, si antes no fuesen devoradas por animales
sensibles como hogueras...”

Y yo le escucho como hace de la infamia gloria, de
la crueldad encanto. “Soy de una raza antigua: mis
padres eran vikingos, se atravesaban los costados, se
bebian su propia sangre. -Yo me sajaré el cuerpo de
parte a parte, me tatuaré, quiero ser repulsivo como
un mongol: ya veras, aullaré por las calles. Quiero
enloquecer totalmente de rabia. No me ensefies
nunca joyas, o me arrastraré y retorceré por la
alfombra. Quisiera mi riqueza enteramente mancha-
da de sangre. Nunca trabajaré...” Muchas noches,
cuando me cogia su demonio, rodabamos juntos, |y
yo luchaba con él! A menudo, durante las noches, se
aposta, ebrio, por las calles o entre las casas, para
aterrorizarme mortalmente. -Sin duda me cortaran
el cuello; sera asqueroso.” jOh!, jesos dias cuando se
mueve con aire criminal!

A veces habla, con una melancoélica jerga, de la
muerte que conduce al arrepentimiento, de los infe-
lices que sin duda existen, de los trabajos penosos,
de las separaciones que desgarran el corazon. En los
tugurios donde nos emborrachabamos, lloraba al



ver a los que nos rodeaban, rebafio de la miseria.
Levantaba a los borrachos en las negras calles. Tenia
la misma piedad que una mala madre por sus hijos.
Caminaba con el donaire de una jovencita catequis-
ta. Fingia estar enterado de todo, comercio, arte,
medicina. -Yo lo seguia, jera inevitable!

Veia todo el decorado del que mentalmente se rode-
aba: ropa, panios, muebles; yo le prestaba armas,
otro rostro. Veia cuanto le impresionaba, tal como él
habria querido crearlo para si. Cuando me parecia
verle apatico, le acompanaba, precisamente yo, en
extrafias y complejas actividades, lejos, buenas o
malas: estaba segura de no penetrar nunca en su
mundo. Cuantas horas de la noche he pasado en
vela, junto a su querido cuerpo dormido, pregun-
tandome el por qué de una necesidad tan intensa de
evasion de la realidad. Nunca tuvo hombre alguno
similar dedicacion. Reconocia, sin temer por él, que
podria representar un peligro para la sociedad. ;jTal
vez posea secretos para cambiar la vida? No, s6lo los
busca, me contestaba. Su caridad, por ultimo, esta
embrujada, y yo soy su prisionera. Ninguna otra
alma tendria la fortaleza suficiente —jfortaleza por
desesperacion!- para soportarla, para ser protegida
y amada por él. Por otra parte, no me lo imaginaba
con otra alma: me parece que cada uno ve su Angel,
pero nunca al Angel de otro. Yo estaba en su alma
como en un palacio al que se ha desalojado para no
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ver a una persona tan escasamente noble como uno
mismo: eso es todo. jAy de mi!, dependia claramen-
te de él. Pero, jqué queria hacer con mi apagada y
cobarde existencia’ Aunque no me diese muerte,
jtampoco me haria mejor! Tristemente desengafa-
da, algunas veces le dije: “Te comprendo.” El se
encogia de hombros.

Asi, comoquiera que mi pena se renovaba sin cesar,
y al encontrarme extraviada a mis propios ojos -al
igual que ante todos aquellos que hubiesen querido
mirarme, jsi no estuviese por siempre condenada al
olvido de todos!- cada vez estaba mas hambrienta
de su bondad. Con sus besos y sus abrazos amisto-
sos entraba yo, sin duda, en un cielo, en un oscuro
cielo, en el que hubiese querido permanecer aban-
donada, pobre, sorda, muda, ciega. Ya me iba habi-
tuando a ello. Nos veia como a dos nifios buenos,
libres para pasearse por aquel Paraiso de tristeza.
Nos entendiamos. Muy emocionados, trabajabamos
juntos. Pero, tras una penetrante caricia, €l decia:
Qué extrafio te parecera, cuando yo ya no esté aqui,
todo esto por lo que has pasado. Cuando ya no ten-
gas mis brazos en tu cuello, ni mi corazén para
recostarte en €I, ni esta boca sobre tus ojos. Pues un
dia habré de marcharme, muy lejos. Ademas, he de
ayudar a otras: es mi obligacion. jAunque no me sea
muy grato... mi alma querida...! Inmediatamente me
imaginaba a mi misma, habiendo ya partido él,



presa del vértigo, arrojada en la mas tenebrosa
oscuridad: la muerte. Le hacia prometer que no me
abandonaria. Y veinte veces hizo esa promesa de
amante. Tan frivolo era él como lo era yo cuando le
decia: “jTe comprendo!”

iAh!, nunca tuve celos de él. Creo que no me aban-
donara. jQué podria hacer? No sabe nada, ni traba-
jara nunca. Quiere vivir sonambulo. ;Le habilitarian
su bondad y su caridad, tan solo ellas, para el
mundo real? Olvido por instantes la conmiseracion
en la que he caido; él me hara fuerte, viajaremos,
cazaremos en los desiertos, dormiremos en el pavi-
mento de ciudades ignotas, sin preocupaciones ni
penas. O me despertaré, y -gracias a su magico
poder- las leyes y costumbres habran cambiado; o el
mundo, permaneciendo igual, me abandonara a mis
deseos, alegrias, indolencias. jOh!, ;me daras ta esa
vida de aventuras que encierran los libros infantiles
para compensarme de tanto sufrimiento? No puede.
Desconozco su ideal. Me hablo de sus penas y espe-
ranzas: eso no me concierne. ;jLe habla a Dios? Tal
vez deberia yo invocar a Dios. Estoy en el corazon
del abismo, y ya no sé rezar.

Si él me explicase sus tristezas, jlas comprenderia
mejor que sus sarcasmos? Me ataca, pasa horas aver-
gonzandome de todo lo que me ha conmovido en el
mundo, y se indigna si lloro.
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“iVes a ese elegante joven que entra en la hermosa
y tranquila mansion? Se llama Duval, Dufour,
Armand, Maurice, jqué sé yo! Una mujer dedico su
vida a amar a ese infame: ahora esta muerta, ahora
es sin duda una santa en el cielo. Tt me haras morir
como €l hizo con esa mujer. Es nuestro destino, el de
nuestros corazones caritativos...” jAy! Habia dias en
que el hombre y sus actos le parecia juguete de deli-
rios grotescos: no hacia mas que reir espantosamen-
te, durante largo tiempo. -Después, volvia a su ama-
nerada gesticulacion de joven madre, de hermana
querida. Si fuera menos salvaje, jestariamos salva-
dos! Pero su dulcedumbre también es mortal. Estoy
sometida a él. —jAh, estoy loca!

Quiza un dia desaparezca de forma prodigiosa; pero
si ha de subir a algun cielo, tengo que saberlo: jquie-
ro contemplar el instante de la asuncion de mi buen
amigo!

iCuriosa parejal









DELIRIOS
IT

ALQUIMIA DEL VERBO

Esta es la historia de una de mis locuras.

Hace mucho tiempo que me jacto de poseer todos
los paisajes posibles y encuentro irrisorias las cele-
bridades de la pintura y poesia modernas.

Me gustaban las pinturas cursis: dinteles de puertas,
decorados, lonas de saltimbanquis, rotulos, estam-
pas populares; la literatura pasada de moda: latin de
iglesia, libros eroticos sin ortografia, noveluchas de
nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequeios libros
infantiles, antiguas Operas, estribillos necios, ritmos
ingenuos.

Sofiaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de
los que no se tiene relato, republicas sin historia,
guerras de religion sofocadas, revoluciones de cos-
tumbres, desplazamientos de razas y continentes:
creia en todos lo hechizos.

ilnventé el color de las vocales! -A negro, E blanco,
I rojo, O azul, U verde. -Determiné la forma y el
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movimiento de cada consonante, y, con ritmos ins-
tintivos, me vanaglorié de inventar un verbo poéti-
co accesible, antes o después, a todos los sentidos.

Aplazaba la traduccion.

Al principio fue un estudio. Escribia silencios,
noches, anotaba lo inexpresable. Caligrafiaba vérti-
gos.

Lejos de pajaros y rebanos y campesinas,
;Qué bebia yo, arrodillado en aquel brezal
junto a los retofios de un tierno avellano,
una tarde opalescente de calida bruma?

;Qué podia yo beber en el joven Oise,

-jolmos afonos, hierba sin flores, cielo nublo!-

en aquellas calabazas, lejos de mi entrafiable choza?
Algun oropimente y ardentisimo licor.

Yo era como un equivoco anuncio de posada.
Una tormenta borro el cielo. En la noche

el agua del bosque se hundia en la limpida arena,
el viento arrojaba carambanos al estanque.

Llorando, veia oro: -y no pude beber.



En verano, al filo de la madrugada.
aun dura el suefio de amor,

y bajo los arboles se evapora

el olor de la noche que fue fiesta.

Alla, en sus talleres enormes,
al sol de las Hespérides,

se afanan ya -remangados-
los carpinteros.

En desiertos de musgo aprestan,
tranquilos, los nobles artesonados
bajo los cuales la ciudad

pintara cielos ilusorios.

Por estos obreros maravillosos,
siervos del rey de Babilonia,
ideja, oh Venus, a los Amantes
cuyas almas son cual coronas!

Oh Reina de los Pastores

ofréndale aguardiente a los que trabajan
para que sus fuerzas se templen,

en espera del bano salobre de mediodia.
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La antigualla poética cumplia un papel importante
en mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la pura alucinacion: veia con toda
naturalidad una mezquita en lugar de una fabrica,
una escolania de tambores formada por angeles,
calesas por los caminos del cielo, un salon en el
fondo de un lago; monstruos y misterios; un titulo
de vodevil despertaba terrores en mi.

iDespués expliqué mis magicos sofismas con la alu-
cinacion de las palabras!

Acabé por considerar sagrado el desorden de mi
espiritu. Estaba ocioso, presa de onirica fiebre; envi-
diaba la dicha de los animales -jlas orugas, que
representan la inocencia del limbo, los topos -el
suefio de la virginidad!

Mi caracter se agriaba. Me despedia del mundo en
una especie de romances:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

Venga el tiempo
del sublime amor.
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Tanto esperé
que jamas olvido;
temores, dolores,
al cielo partieron.

Y una sed morbida
oscurece mis venas.

Venga el tiempo
del sublime amor.

Asi, la pradera
caida en el olvido,
crece con sus flores

de incienso y cizanas.
Al hosco bordoneo
de las sucias moscas.

Venga el tiempo
del sublime amor.

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las miseras
tiendas, los alcoholes tibios. Mi errancia me llevo a
hediondas callejuelas, y, con los ojos cerrados, me
ofreci al sol, dios del fuego.

“General, si aun queda un viejo cafion en tus fortifi-
caciones en ruinas, bombardéanos con andanadas
de tierra seca. ;Y también los escaparates de los
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espléndidos almacenes! jy los salones! Hazle morder
su propio polvo a la ciudad. Oxida las gargolas.
Llena las estancias con polvareda de ardiente
rubi...”

jOh! jel moscardon borracho en el urinario de la
posada, enamorado de la borraja y al que disuelve
un rayo!

HAMBRE

Si algo me gusta, son
las piedras y la tierra.
Como siempre aire,
piedras, carbon, hierro.

Retorna, hambre mia, y saciate
en el prado de los sonidos.
Ofrécete el agil veneno
de las enredaderas.

Come los guijarros hechos aficos,
las viejas piedras de iglesia,
los cantos rodados de antiguos diluvios,
panes sembrados en valles umbrios.



Aulla el lobo en el matorral
escupiendo las bellas plumas
de su manjar de aves:
iy como €l, yo me consumo!

La cosecha aguardan
verduras, frutos,
aunque la arafia del seto
solo come violetas.

Esté yo dormido, o en el altar
de Salomo6n bullebulle,
la espuma corre con el orin
y va a mezclarse con el cedron.

Finalmente, joh dichal, joh razon!, separé del cielo
—-que es negro- el azul, y vivi, dorado resplandor de
la luz natural. En mi alegria, acabé por expresarme
de la manera mas insensata y bufa posible:

La he vuelto a encontrar.
;Qué? -La Eternidad.
Sol que se ha marchado
en pos de la mar.
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Oh, alma mia,
desvela el desvelo
de la noche sola
y el dia ardiendo.

De sufragios humanos,
de arrebatos comunes
te evades,

y vuelas segun.

No hay esperanza,
no, no hay orietur.
Ciencia con paciencia,
el suplicio aseguran.

No hay mafiana,
brasas de satén,
pues si ardéis
es sOlo por deber.

La he vuelto a encontrar.
;Qué? -La Eternidad.
Sol que se ha marchado
en pos de la mar.



Me converti en una fabulosa 6pera: vi que todos los
seres son fatalmente felices: 1a accion no es la vida,
sino un modo de arruinar cualquier fuerza, un debi-
litamiento. La moral es la debilidad del cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas otras
varias vidas. Este sefior no sabe lo que hace: es un
angel. Esta familia es una camada de perros. Hablé
en voz alta, ante muchos hombres, con un momen-
to de sus otras vidas. -Fue asi como amé a un cerdo.
No he olvidado ninguno de los sofismas de la locu-
ra -la locura a la que se encierra-: podria repetirlos
todos, poseo el sistema.

Mi salud qued6 amenazada. Llegaba el terror. Me
sumia en suefios que se prolongaban varios dias, y,
una vez en pie, continuaba con los mas tristes sue-
fios. Estaba maduro para la muerte y, por un cami-
no erizado de peligros, mi debilidad me conducia a
los confines del mundo y de la Cimeria, patria de la
sombra y los torbellinos.

Hube de viajar, distraer los encantamientos convo-
cados sobre mi cerebro. Sobre el mar, al que amaba
como si él pudiese lavarme de una falta, veia alzar-
se la cruz reparadora. Habia sido condenado por el
arco iris. La Dicha era mi sino, mi remordimiento,
mi gusano: siempre seria mi vida demasiado inmen-
sa para dedicarla a la fuerza y la belleza.
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jLa Dicha! Su diente, dulce hasta la muerte, me
advertia con el canto del gallo -ad matutinum, al
Christus venit-, en las mas sombrias ciudades.

iOh castillos, oh estaciones!
;Qué alma no cae en desgracia?

Ensayé la magica alquimia
de la felicidad, que nadie elude.

Que siempre sea alabada
cuando canta el gallo galo.

jAy! a nada aspira ya mi alma:
¢él se ocupa de mi vida.

Este hechizo tomo alma y cuerpo
y me liber6 de cualquier afan.

La hora de su huida, jay!
serd la hora de la muerte.

iOh, estaciones, oh castillos!

Todo esto sucedid. Ahora sé saludar a la belleza.









LO IMPOSIBLE

iAy!, qué estupidez aquella vida de mi infancia, la
carretera principal en cualquier época, sobrenatu-
ralmente sobrio, mas desinteresado que el mejor de
los mendigos, orgulloso de no tener ni pais ni ami-
g0s. iSolo ahora me doy cuenta!

Tuve razon al despreciar a esos infelices que no
dejarian pasar la oportunidad de una caricia, para-
sitos de la limpieza y salud de nuestras mujeres, hoy
que ellas estan tan poco de acuerdo con nosotros.

Tuvo razon en todos mis desdenes: jpuesto que me
evado!

iMe evado!
Me explico.

Aun ayer suspiraba: “jCielos! jYa somos bastantes los
condenados aqui abajo! ;Y yo llevo tanto tiempo en
su rebafio! Los conozco a todos. Nos reconocemos
siempre, nos damos asco. La caridad nos es ajena.
Pero somos educados; nuestras relaciones con el
mundo son muy correctas.” jAcaso es sorprendente?
iEl mundo! iLos mercaderes! jLos ingenuos!
-Nosotros no estamos deshonrados. -Mas ;cOmo nos
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recibiran los elegidos? Hay, no obstante, gentes hos-
cas y alegres, falsos elegidos, pues se necesita auda-
cia o humildad para abordarlos. Son los Gnicos ele-
gidos. |No se prodigan en bendiciones!

Habiendo recuperado unas migajas de juicio -jlo
que no dura mucho!- veo que mi malestar procede
de no haber reparado con suficiente prontitud en
que estamos en Occidente. jLas marismas occidenta-
les! No es que la luz me parezca cambiada, agotada
la forma, extraviado el movimiento... Bien!, sucede
que mi espiritu quiere imperiosamente asumir todas
las crueles mutaciones sufridas por el espiritu desde
que se acabo el Oriente... jMi espiritu lo quiere!

... jLas migajas de mi juicio se han acabado! El espi-
ritu es autoridad, quiere que permanezca en
Occidente. Habria que acallarlo para concluir como
yO queria.

Mandaba al diablo las palmas del martirio, los
esplendores del arte, el orgullo de los inventores, la
contumacia de los ladrones; volvia mi mirada hacia
Oriente y a la sabiduria primera y eterna. —jEsto
parece un suefio de vulgar pereza!

Sin embargo, apenas imaginaba el placer de escapar
a los sufrimientos modernos. No tenia en cuenta la
bastarda sabiduria del Coran. Mas, después de esta
declaracion de la ciencia, el cristianismo, ;jno hay un



suplicio real en que el hombre se engare, se
demuestre a si mismo las evidencias, se infatie con
el placer de repetirse esas pruebas y no viva sino
asi? Sutil tortura, y necia; fuente de mis espirituales
divagaciones. iLa naturaleza podria aburrirse, tal
vez! El sefior Prudhomme nacio con Cristo.

iNo es porque cultivemos la bruma! Comemos la fie-
bre con nuestras acuosas legumbres. ;Y la embria-
guez!, jel tabaco!, jla ignorancia! y jlas abnegaciones!
;Esta todo esto lo suficientemente lejos del modo de
pensar de la sabiduria de Oriente, la patria primiti-
va? jPara qué un mundo moderno si se inventan
tales venenos!

Las gentes de Iglesia diran: comprendido. Pero usted
quiere hablar del Edén. No hay nada para usted en
la historia de los pueblos orientales. Es cierto, jesta-
ba pensando en el Edén! jQué es para mi suefio esa
pureza de las antiguas razas!

Los fil6sofos: el mundo no tiene edad. La humani-
dad, simplemente, se desplaza. Esta usted en
Occidente, pero es libre de habitar su propio
Oriente, tan antiguo como usted lo precise -y de
vivir bien en él. No se dé usted por vencido.
Filosofos, vosotros sois de vuestro Occidente.
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Ten cuidado, espiritu mio: nada de violentas postu-
ras de salvacion. jEjercitate! —jAh!, jla ciencia no
avanza lo suficientemente rapido para nosotros!

-Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme.

iSi a partir de ahora estuviese siempre bien despier-
to, pronto alcanzariamos la verdad, que quiza nos
rodea con sus angeles llorando!... {Si hasta ahora
hubiese estado despierto, no habria cedido a los ins-
tintos deletéreos, a la tentacion de una época inme-
morial! -Si siempre hubiese estado bien despierto,
yo bogaria ahora en plena sabidurial...

iOh pureza, purezal

iEste minuto de vigilia me ha otorgado la contem-
placion de la pureza! —jPor el espiritu se va a Dios!

iDesgarrador infortunio!









EL RELAMPAGO

El trabajo humano! es la explosion que de vez en
cuando ilumina mi abismo.

“Nada es vanidad; a la ciencia y jadelante!, clama
el moderno Eclesiastés, es decir Todo el mundo. Y
sin embargo, los cadaveres de los vagos y malean-
tes caen sobre el corazon de los demas... jAhl,
deprisa, mas deprisa; alla lejos, mas alla de la
noche, esas recompensas futuras, eternas... ;las
dejamos escapar?...

;Qué puedo hacer? Conozco el trabajo, y la ciencia
es demasiado lenta. Que la plegaria galope y truene
la luz... lo veo claramente. Es demasiado simple, y
hace demasiado calor; no me tendran en cuenta.
Tengo mis obligaciones; estaré orgulloso de ellas
dejandolas de lado, como tantos otros.

Mi vida esta gastada. jVamos! finjamos, holgazanee-
mos, joh piedad! Y existiremos divirtiéndonos,
soflando amores monstruosos y fantasticos univer-
sos, maldiciendo y porfiando contra las apariencias
del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido
—-isacerdote! En mi lecho de hospital ha vuelto a mi
el olor del incienso, tan penetrante; guardian de los
aromas sagrados, confesor, martir...
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En ello reconozco mi sordida educacion infantil.
Después jquél... Ir a por mis veinte anos, como los
demas van a por los suyos...

iNo! iNo! jAhora me sublevo contra la muerte! El tra-
bajo le parece poca cosa a mi orgullo: mi traicion al
mundo seria un suplicio demasiado corto. En el ulti-
mo momento atacaria a derecha, a izquierda...
Entonces -johj- querida y pobre alma, jla eternidad
no estaria perdida para nosotros!

MANANA

;(No tuve una vez una juventud amable, heroica,
fabulosa, merecedora de ser escrita en hojas de oro?
-ijdemasiada suerte! jPor qué crimen, por qué error
merezco mi actual debilidad? Vosotros, que preten-
déis que los animales sollocen de pesar, que los
enfermos desesperen, que los muertos tengan malos
suenos, procurad relatar mi caida y mi suefio. Ahora
yo so0lo puedo explicarme como el mendigo con sus
continuos Pater y Ave Maria. iYa no sé hablar!

Hoy, no obstante, creo haber concluido el relato de
mi infierno. Ciertamente era el infierno; el antiguo,
aquél cuyas puertas abrio6 el hijo del hombre.



Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis
0jos cansados se abren una vez mas a la estrella de
plata, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los
tres magos, el corazon, el alma, el espiritu. ;Cuando
iremos, mas alla de los arenales y los montes, a salu-
dar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduria
nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el
final de la supersticion? ;jCuando iremos a adorar
—ilos primeros! la Navidad en la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos!
Esclavos, no maldigamos la vida.

ADIOS

iEl Otonfo, ya! -Pero jpor qué afiorar un eterno sol,
si estamos empenados en el descubrimiento de la
claridad divina -lejos de las gentes que mueren con
las estaciones?

Otono. Nuestra barca, alzada en las inmoviles bru-
mas, vira hacia el puerto de la miseria, la enorme
ciudad con su cielo manchado de fuego y lodo. jAy!,
ilos harapos podridos, el pan empapado de 1lluvia, la
embriaguez, los mil amores que me han crucificado!
Asi, pues, jnunca acabara esta vampiro, reina de
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almas y cuerpos muertos y que seran juzgados?
Vuelvo a verme la piel, corroida por el lodo y la
peste, llenos de gusanos los cabellos y las axilas, y
con gusanos aun mayores en el corazon, tendido
entre los desconocidos sin edad, sin sentimiento...
Hubiera podido morir ahi... jQué espantosa evoca-
cion! Abomino de la miseria.

iY me asusta el invierno porque es la estacion de la
comodidad!

A veces veo en el cielo playas sin término, cubiertas
de blancas naciones gozosas. Sobre mi, un gran
barco de oro agita sus arcoirisados pabellones bajo
la brisa de la mafana. He creado todas las fiestas,
todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas car-
nes, nuevas lenguas. He creido adquirir poderes
sobrenaturales. jPues bien! jDebo enterrar mi imagi-
nacion y mis recuerdos! jUna hermosa gloria de
artista y narrador malogradal!

iYo!, iyo que me he pretendido mago o angel, exen-
to de toda moral, estoy caido por tierra, con un
deber que buscar, y la tosca realidad por abrazar!
iCampesino!

;Estoy equivocado? ;jSera, para mi, la caridad, her-
mana de la muerte?



Pido, finalmente, perdon por haberme alimentado
de mentiras. Y adelante..

iPero ni una mano amiga! ;Y donde encontrar
ayuda?

Si, 1a nueva hora es, como poco, muy severa.

Porque puedo decir que me ha sido concedida la
victoria: se mitigan el crujir de dientes, el chisporro-
teo del fuego, los suspiros apestados. Todos los
recuerdos inmundos se borran. Se disipan mis ulti-
mas afioranzas -celos de los mendigos, los bandidos,
los amigos de la muerte, los deficientes de todo tipo.
-Condenados, isi yo me vengaral

Hay que ser completamente moderno.

Nada de canticos: mantener lo ganado. jDura noche!
La sangre reseca humea en mi cara, |y detras de mi
solo tengo ese horrible arbusto!... El combate espiri-
tual es tan feroz como la batalla de los hombres; pero
la vision de la justicia es placer exclusivo de Dios.

No obstante, es la vispera. Acojamos todos los influ-
jos de vigor y auténtica ternura. Y con la aurora,
armados de una ardiente paciencia, entraremos en
las espléndidas ciudades.
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;Qué decia yo de una mano amiga? Es una buena
ventaja que pueda reirme de los viejos amores
enganosos, y avergonzar a esas parejas mentirosas
-alli vi el infierno de las mujeres-; y me sera posi-
ble poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto 1873




CARTA DEL VIDENTE






CARTA DE ARTHUR RIMBAUD A PAUL DEMENY

Charleville, 15 de mayo 1871

He decidido concederle una hora de literatura
nueva; comienzo al instante con un salmo de actua-
lidad.

CANTO DE GUERRA PARISINO

Ya llego la Primavera: del
corazon de las verdes propiedades,
el vuelo de Thiers y Picard
despliega todo su esplendor.

iOh, mayo!, jqué delirio de culos al aire!
Sevres, Meudon, Bagneux, Asnieres,
iEscuchad como los bienvenidos
siembran las cosas primaverales!

iTienen chaco, sable y tam-tam,
no los viejos velones
y yolas que jam... jam... jam
hienden el lago ensangrentado!
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Estamos de jarana mas que nunca
cuando en nuestras guaridas
caen los dorados obuses
que alumbran auroras secretas.

Thiers y Picard son unos Eros,
raptores de heliotropos,
que pintan Corots a bombazos:
ahi vienen zumbando sus tropas...

iSon conmilitones del Gran Truco!
Y Favre, echado entre gladiolos,
lagrima en el ojo,
se esnifa la pimienta.

Arde el pavimento de la gran ciudad
a pesar de vuestras duchas de petroleo:
asi que os vamos a dar
estopa para que no olvidéis...

iY los rurales que se amodorran
agazapados a todas horas,
oiran quebrarse las ramas

entre roces que levantan sangre!

A. RIMBAUD



-Y ahora prosa sobre el porvenir de la poesia-

Toda poesia antigua lleva a la poesia griega. Vida
armoniosa. - De Grecia al movimiento romantico
-edad media- hay letrados, versificadores. De
Ennius a Theroldus, de Theroldus a Casimir
Delavigne, todo es prosa rimada, un juego, consun-
cion y gloria de innumerables generaciones idiotas:
Racine es el puro, el fuerte, el grande. -Si se hubie-
ran aventado sus rimas, revuelto sus hemistiquios,
el Divino Tonto seria hoy tan desconocido como el
autor de Origenes. - Después de Racine, el juego se
herrumbra. Dur6é dos mil afos.

Ni burla ni paradoja. La razoén me inspira mas certi-
dumbres sobre el tema que coOleras tuvo nunca un
miembro de Joven-Francia. Por lo demas, los nuevos
son muy libres para detestar a sus antepasados:
estamos en casa y tenemos tiempo.

Nunca se valor6 bien el romanticismo. ;Quién lo
habria hecho? ;Los criticos? ;Los romanticos, que
han demostrado hasta el hartazgo que la cancion
pocas veces es la obra, es decir el pensamiento can-
tado y comprendido del cantor?

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta clarin, no
tiene culpa alguna. Me parece evidente: asisto a la
eclosion de mi pensamiento: 1o contemplo, 1o escu-
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cho: muevo el arco: 1a sinfonia se revuelve en las
profundidades, o salta sobre el escenario.

Si los viejos imbéciles so0lo hubieran encontrado en
el Yo su falso significado, no tendriamos que barrer
esos millones de esqueletos que, desde tiempo inme-
morial, acumulan los productos de su dudosa inteli-
gencia jproclamandose sus autores!

En Grecia, dije, versos y liras dan ritmo a la Accion.
Después, musica y rimas son juegos, distracciones.
El estudio de ese pasado encandila a los curiosos;
muchos se regocijan renovando esas antiguallas:
-alla ellos. La inteligencia universal ha dado a cono-
cer siempre sus ideas, naturalmente; los hombres
recogian una parte de esos frutos del cerebro:
actuaban de acuerdo a ellos, se escribian libros: asi
estaban las cosas, pues el hombre no se trabajaba,
no estaba aun despierto, o todavia no en la plenitud
del gran suefio. Funcionarios, escritores: autor, crea-
dor, poeta, jese hombre nunca existio!

Lo primero que tiene que estudiar el hombre que
quiere ser poeta es su propio conocimiento, entero;
busca su alma, la inspecciona, la tantea, la aprende.
En cuanto la conoce, debe cultivarla; eso parece sen-
cillo: en todo cerebro se lleva a cabo un desarrollo
natural; tantos egoistas se proclaman autores; jhay
muchos otros que se atribuyen su progreso intelec-



tual! -Pero se trata de hacer el alma monstruosa: a
la manera de los traganifios, jvaya! Imaginad un
hombre que se implanta verrugas en la cara y las
cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca
por si mismo, agota en él todos los venenos, para
quedarse con la quintaesencia. Inefable tortura para
la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehuma-
na, que le lleva a convertirse entre todos en el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito -jy el
Sabio supremo! -jPorque llega a lo desconocido!
jPorque ha cultivado su alma, ya rica, mas que
nadie! Llega a lo desconocido y aun cuando, loco,
acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones,
ilas ha visto! jQue reviente en su salto por las cosas
inauditas e innombrables!: vendran otros horribles
trabajadores; jempezaran por los horizontes donde
el otro se derrumbo!

-Continuara dentro de seis minutos-

Aqui intercalo un segundo salmo fuera del texto:
préstele un oido complaciente -y todo el mundo
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estara encantado. -Tengo el arco en la
empiezo:

EL VANO PRIMER AMOR

Un hidrolato lacrimal lava
los cielos opalinos
bajo el arbol en yemas
que empapa vuestros cauchos.

Con blancos y redondos trazos

de lluvia, como lunas secretas.

jEntrechocad vuestras rodillas
adefesios mios!

Nos queriamos por entonces,
jadefesio azul!
comiamos huevos pasados por agua
iy moras!

Una noche me ungiste poeta,
adefesio rubio:
ven aqui, quiero azotarte
sobre mi regazo;

Vomité tu liquidambar,
adefesio negro;
tu cortarias mi mandolina
haciendo tabla rasa.

mano,



iQué asco! mi reseca saliva,
adefesio cardeno,
aun infecta los surcos
de tus redondos pechos!

jOh, mis primeros amores,
cuanto os detesto!
iRellenad vuestras horribles tetas
con lamentables trapos!

Pisotead mis viejos odres
de sentimiento;
-jsaltad, pues! jsed mis bailarinas
por un momentol...

Vuestros omoplatos se desencajan,
joh, amores mios!

con una estrella en los rifiones y cojas

iseguid dando vueltas!

iY para colmo yo compuse versos
alabando estas ancas!
iQuisiera partiros las caderas
por mi amor tan en vano!

iDesangeladas estrellas rotas,
volved a vuestros rincones!
-iReventaréis en Dios, colmadas
de ignominia las albardas!
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Con blancos y redondos trazos

de lluvia, como lunas secretas,

iEntrechocad vuestras rodillas,
adefesios mios !

Eso es todo. Y observe que, si no temiera hacerle
desembolsar 60 céntimos de porte -yo, jpobre des-
graciado que desde hace siete meses no ha tocado
un bronce! - le enviaria también mis Amantes de
Paris, cien hexametros, sefior, y mi Muerte de Paris,
jdoscientos hexametros!-

Prosigo:
Asi, pues, el poeta es realmente ladron de fuego.

Tiene a su cargo la humanidad, a los animales inclu-
so; debera hacer sentir, palpar, escuchar sus inven-
ciones; si lo que trae de alla tiene forma, él le dara
forma; si es informe, dara algo informe. Encontrar
una lengua.

-Por lo demas, como toda palabra es idea, jllegara la
hora de un lenguaje universal! Hay que ser académi-
co -mas muerto que un fosil- para completar un di-
ccionario, de la lengua que sea. jAlgunos débiles



podrian ponerse a pensar en la primera letra del
alfabeto, y caer rapidamente en la locura!-

Esta lengua sera del alma para el alma, y lo resumi-
ra todo: perfumes, sonidos, colores, pensamiento
tras pensamiento. El poeta definira la cantidad de lo
desconocido que se despierta en su época en el alma
universal: daria mas -que la férmula de su pensa-
miento, que la notacion de su marcha hacia el
Progreso. Enormidad que se hace norma, absorbida
por todos, i€l seria realmente un multiplicador de
progreso!

Como puede ver, este porvenir sera materialista;
-Siempre llenos del Numero y de la Armonia, esos
poemas estaran hechos para permanecer. -En el
fondo, seguira siendo un poco la Poesia griega.

El arte eterno tendria sus funciones, del mismo
modo que los poetas son ciudadanos. La Poesia ya
no acompasara la accion; ira por delante.

iEsos seran los poetas! Cuando se consiga quebrar la
infinita servidumbre de la mujer, cuando viva para
ella y por ella, porque el hombre -hasta entonces
abominable- la haya liberado, jla mujer también
sera poeta! jLa mujer encontrara lo desconocido!
;Diferira de los nuestros su mundo de ideas?
-Encontrara cosas extrafias, insondables, repugnan-

/73



74/

tes, deliciosas; las tomaremos, las comprenderemos.
Mientras tanto, pidamos a los poetas algo nuevo
-ideas y formas. Todos los listos creeran muy pron-
to que han satisfecho esa demanda. —jNo es eso!

Los primeros romanticos fueron videntes sin apenas
darse cuenta: el cultivo de sus almas se inicio con
accidentes: locomotoras abandonadas, pero abrasa-
doras, que se aferran durante algun tiempo a los rai-
les. -A veces Lamartine es vidente, pero esta estran-
gulado por la vieja forma. -Hugo, demasiado terco,
tiene mucha cosa ya vista en los ultimos volumenes:
Los Miserables son un verdadero poema. Obran en
mi poder Los Castigos; Stella da poco mas o menos
la medida de la vision de Hugo. Demasiados
Belmontet, y Lamennais, Jehovas y columnas, viejas
enormidades reventadas.

Musset resulta catorce veces execrable para nos-
otros, generaciones dolorosas y apresadas por las
visiones -jque han sido insultadas por su pereza de
angel! jOh!, jlos cuentos y los proverbios insulsos!
iOh, las noches! joh, Rolla, oh, Namouna, oh, la
Copal! todo es francés, es decir detestable en grado
sumo; jfrancés, no parisino! jNuevamente una obra
de este odioso genio que inspir6 a Rabelais, Voltaire,
Jean La Fontaine, comentado por el sefior Taine!
iPrimaveral, el espiritu de Musset! jHechicero, su
amor! jHe ahi poesia solida, desde la pintura hasta



el esmalte! Durante largo tiempo se saboreara la
poesia francesa, si bien so6lo en Francia. Todo depen-
diente de colmado tiene aptitudes para desmadejar
un apostrofo del poema Rolla; cualquier seminaris-
ta lleva anotadas sus quinientas rimas en el secreto
de un librito. A los quince afios, estos apasionados
arrebatos ponen en celo a los jovenes; a los dieciséis,
ya se contentan con recitarlos de corazon; a los die-
ciocho anos, y también a los diecisiete, cualquier
colegial con medios hace su Rolla, jescribe un Rolla!
Incluso algunos tal vez se mueren de eso. Nada supo
hacer Musset; tenia visiones tras la gasa de las cor-
tinas: cerro los ojos. Francés, inconsistente, arrastra-
do desde el cafetin hasta el pupitre del colegio, el
hermoso muerto esta muerto y, en lo sucesivo, jno
nos tomemos la molestia de despertarlo mediante
nuestras abominaciones!

Los segundos romanticos son muy videntes: Th.
Gautier, Le [conte] de Lisle, Th. de Banville. Pero,
puesto que indagar lo invisible y escuchar lo inaudi-
to es algo distinto a reavivar el espiritu de las cosas
muertas, Baudelaire resulta ser el primer vidente,
rey de los poetas, un verdadero Dios. Vivio todavia
en un ambiente demasiado artista; y la forma tan
ensalzada en él resulta mezquina: las invenciones de
lo desconocido reclaman nuevas formas.
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Experimentada en las viejas formas, entre los ino-
centes, A. Renaud -hizo su Rolla-; -L. Grandet -hizo
su Rolla; -Los galos y los Musset, G. Lafenestre,
Coran, C. Popelin, Soulary, L. Salles; los escolares,
Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles,
Autran, Babier, L. Pichat, Lemoyne, Los Deschamps,
los Desessarts; los periodistas, L. Cladel, Robert
Luzarches, X. de Ricard; los caprichosos, C. Mendes;
los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y
Sully-Prudhomme, Coppée -la nueva escuela, llama-
da parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y
Paul Verlaine, un verdadero poeta. -Eso es todo. Por
tanto me aplico a convertime en vidente. -Y conclu-
yamos con un canto piadoso.

EN CUCLILLAS

Tarde, cuando ya siente nauseas en el estbmago,
el hermano Milotus, con un ojo en la claraboya
por donde el sol, inmaculado y deslumbrante cal-
[dero
le asaetea con una migrafia que anubla su vista,
remueve entre las sabanas su panza de cura.

Se agita convulso bajo la pardusca manta,
salta de la cama, y ovillandose con temblor,
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asustado como un viejo que tomara su rapé,
necesita, mientras coge el blanco orinal,
remangarse hasta los costales la camisa.

En cuclillas, aterido, con los dedos de los pies
encogidos, temblando al claro sol que ofrece
el oro de sus panes al inmundo tragaluz;

y la nariz del pobre con resplandor de laca
resopla al nuevo dia, cual carnoso polipero.

Se cuece a fuego lento, con los brazos cruzados, y el
[belfo
en la panza: siente coOmo sus muslos se derriten al
[fuego,
y se chamuscan sus calzas, y se apaga su pipa;
Cae en la cuenta de que algo se agita cual pajaro
en su vientre, adormecido monton de tripas.

En torno a él duermen los toscos muebles en desor-
[den

entre jirones de mugre y vientres sucios:

Escabeles, cual sapos extrafios, se agazapan

en los oscuros rincones: el aparador abre

sus fauces de chantre con terribles apetitos.

El nauseabundo calor invade el exiguo cubiculo;
el cerebro del hombre parece relleno de estopa.
Siente coOmo los pelos crecen en su madorosa piel
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y a veces, con hipidos de grotesca seriedad,
se desahoga, removiendo el escabel que cojea...

Y de noche, al resplandor de la luna, que traza

en su culo flecos luminosos,

una minima sombra se acuclilla, sobre un fondo

de nieve rosa, como una malvarrosa...

Quimérica, una nariz persigue a Venus por el pro-
fundo cielo.

Seria usted execrable si no me contestara: dése
prisa, porque quiza dentro de ocho dias esté ya en
Paris.
Hasta la vista,

A. RIMBAUD

Senior Paul Demeny
En Douai
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